Seorang penyensor buku pemula berusaha memenuhi tugasnya untuk menemukan berbagai pelanggaran yang membuat buku-buku menjadi tidak layak untuk diterbitkan. Tiga tabu utama yang dilarang untuk disinggung dalam sebuah buku, yaitu yang berkaitan dengan Tuhan, pemerintah, dan seks. Buku-buku yang diperbolehkan beredar adalah yang mengumbar janji manis tentang meraih kesuksesan, kekayaan, cinta, dan kebahagian tanpa usaha nyata.
Namun, sebuah buku membuat hidupnya tidak pernah sama lagi. Penyensor buku pemula itu menghafal seluruh kalimat dalam buku tersebut seolah-olah telah membacanya seumur hidup. Ketika dirinya tidak mampu lagi menentukan garis pemisah antara imajinasi dan kenyataan, penyensor buku pemula berusaha untuk tetap berpegang teguh pada Sistem agar tidak membahayakan keluarganya meski jiwanya terasa kosong. Sebagai penjaga permukaan dunia, dia telah tenggelam dalam labirin makna.
